
Católicos calisténicos e laicos apavorados

Quando se fala das grandes transformações espirituais que assina‑
laram o fim do século xx, cita‑se de imediato a crise das ideologias, 
que é inegável, e confundiu as tradicionais distinções entre direita e 
esquerda. Há que perguntar, porém, se a queda do muro de Berlim foi 
a causa do colapso ou apenas uma das suas consequências.

Pensemos na ciência: aí pretendia‑se uma ideologia neutra, ideal 
de progresso comum quer para liberais, quer para socialistas (mudava 
apenas a ideia de como este progresso deveria ser gerido, a favor de 
quem, e continua ainda exemplar o Manifesto Comunista de 1848, que 
tecia o elogio encantado das conquistas capitalistas para concluir com 
um deprimido «e agora somos nós que queremos estas coisas»). Era 
progressista quem confiava no desenvolvimento tecnológico e reaccio‑
nário quem pregava o regresso à Tradição e à Natureza incontaminada 
das origens. Os casos de «revolução às avessas», como o dos ludistas, 
que procuravam destruir as máquinas, eram episódios marginais. Não 
incidiam a fundo nesta divisão nítida entre as duas perspectivas.

A divisão começou a ficar comprometida em 68, quando se con‑
fundiam estalinistas enamorados do aço e filhos das flores, operaístas 
que esperavam da automatização a recusa do trabalho e profetas da 
libertação através das drogas de Don Juan. Foi quebrada no momen‑
to em que o populismo terceiro‑mundista se tornou bandeira comum 
quer para a extrema‑esquerda, quer para a extrema‑direita, e agora 
encontramo‑nos perante movimentos do tipo Seattle, onde se encon‑
tram neo‑ludistas, ambientalistas radicais, ex‑operaístas, lumpen e fi‑
guras proeminentes, na recusa da clonagem, do Big Mac, do transgé‑
nico e do nuclear.

Uma transformação não menor realizou‑se na oposição entre mun‑
do religioso e mundo laico. Desde há milénios que se associava ao 
espírito religioso a desconfiança em relação ao progresso, a recusa 
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do mundo, a intransigência doutrinal; pelo contrário, o mundo laico 
vivia com optimismo a transformação da Natureza, a ductilidade dos 
princípios éticos, a redescoberta afectuosa de «outras» religiões e de 
pensamentos selvagens.

Certamente não faltavam, entre os crentes, os apelos às «realidades 
terrenas», à história como marcha para a redenção (pense‑se em Teil
hard de Chardin), enquanto abundavam os laicos «apocalípticos», as 
utopias negativas de Orwell e de Huxley, ou aquela ficção científica 
que nos perspectivava os horrores de um futuro dominado por uma 
horrenda racionalidade científica. Mas, no fim de contas, cabia à pre‑
gação religiosa chamar‑nos para o momento final dos Novíssimos e à 
laica celebrar os seus hinos à locomotiva.

O recente congresso dos papa boys mostra‑nos, pelo contrário, o 
momento final da transformação realizada por Wojtyla: uma massa 
de jovens que aceitam a fé mas, a julgar pelas respostas que davam 
por estes dias a quem os entrevistava, estão muito longe das nevroses 
fundamentalistas, dispostos a transigir no que diz respeito às relação 
pré‑matrimoniais, aos contraceptivos, alguns inclusivamente à droga, 
todos no que diz respeito à discoteca; enquanto o mundo laico chora 
por causa da poluição sonora, de um espírito New Age que parece unir 
neo‑revolucionários, seguidores de monsenhor Milingo e sibaritas de‑
dicados a massagens orientais.

Estamos apenas no início, mas havemos de ver das boas.

2000

Mas na verdade inventámos assim tanto?

O anúncio apareceu provavelmente na Internet, mas não sei onde, 
porque me foi enviado através do correio electrónico. É uma pseudo
‑proposta comercial que publicita uma novidade, o Built‑in Orderly 
Organized Knowledge, cuja sigla dá BOOK, ou seja, livro.

Nada de fios, nada de bateria, nenhum circuito eléctrico, nenhum in‑
terruptor ou botão, é compacto e portátil, pode ser usado mesmo quan‑
do sentados em frente da lareira. É constituído por uma sequência de 
folhas numeradas (de papel reciclável), cada uma das quais contém 
milhares de bits de informações. Estas folhas são mantidas juntas na 
sua sequência correcta por um elegante estojo chamado encadernação.
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Cada página é digitalizada opticamente e a informação é directamente 
registada no cérebro. Há um comando «browse» que permite passar de 
uma página a outra, tanto para a frente como para trás, apenas com um 
toque do dedo. Uma utility chamada «índice» permite encontrar instan‑
taneamente o assunto pretendido na página certa. Pode‑se comprar um 
opcional chamado «marcador de livro», que permite voltar a onde nos 
detivéramos a primeira vez, mesmo que o BOOK tenha sido fechado.

O anúncio termina com várias outras explicações acerca deste ins‑
trumento tremendamente inovador e anuncia também que foi posto 
à venda o Portable Erasable‑Nib Cryptic Intercommunication Stylus, 
PENCIL (isto é, lápis). Não se trata apenas de uma bela peça humo‑
rística, é também a resposta às muitas perguntas angustiadas sobre o 
possível fim do livro face ao avanço do computador.

Existem numerosos objectos que, desde que foram inventados, não 
são ulteriormente aperfeiçoáveis, como o copo, a colher, o martelo. 
Quando Philip Stark quis mudar a forma do espremedor, produziu um 
objecto belíssimo que, no entanto, deixa cair os caroços no copo, en‑
quanto o espremedor clássico os retém com a polpa. No outro dia, na 
aula, irritei‑me ao encontrar uma máquina electrónica caríssima que 
projecta mal as imagens: o velho retroprojector, para não falar do an‑
tigo epidiascópio, projecta‑as melhor.

À medida que o século xx caminha para o fim, seria de nos per‑
guntarmos se verdadeiramente, nestes cem anos, inventámos de facto 
muitas coisas novas. Todas as coisas que usamos quotidianamente fo‑
ram inventadas no século xix. Enumero algumas: o comboio (mas a 
máquina a vapor é do século anterior), o automóvel (com a indústria 
do petróleo que pressupõe), os navios a vapor com propulsão a hélice, 
a arquitectura em cimento armado e o arranha‑céus, o submarino, as 
vias férreas subterrâneas, o dínamo, a turbina, o motor Diesel a nafta, 
o aeroplano (a experiência definitiva dos irmãos Wright terá lugar três 
anos depois do fim do século), a máquina de escrever, o gramofone, o 
dictafone, a máquina de costura, o frigorífico e os alimentos enlatados, 
o leite pasteurizado, o isqueiro (e o cigarro), as fechaduras de segu‑
rança Yale, o elevador, a máquina de lavar, o ferro de passar eléctrico, 
a esferográfica, a borracha para apagar, o mata‑borrão, o selo, o cor‑
reio pneumático, o water closet, a campainha eléctrica, a ventoinha, 
o aspirador (1901), a lâmina de barbear, as camas de abrir e fechar, a 
cadeira de barbeiro e a cadeira giratória para o escritório, o fósforo de 
fricção e os fósforos de segurança, o impermeável, o fecho de correr, o 
alfinete de segurança, as bebidas com gás, a bicicleta com coberta e a 

Pape Satàn Aleppe.indd   17 22/09/16   14:09



18 Umberto Eco

câmara de ar, as rodas com raios de aço e transmissão com corrente, o 
autocarro, o eléctrico, a via férrea sobrelevada, o celofane, a celuloide, 
as fibras artificiais, os grandes armazéns para vender todas estas coisas 
e — se permitem — a iluminação eléctrica, o telefone, o telégrafo, a 
rádio, a fotografia e o cinema. Babbage inventa uma máquina calcu‑
ladora capaz de fazer sessenta e seis adições por minuto e estamos, 
portanto, a caminho do computador.

É certo, o nosso século deu‑nos a electrónica, a penicilina e tantos 
outros fármacos que nos prolongaram a vida, as matérias plásticas, a 
fusão nuclear, a televisão e a navegação espacial. Talvez me escape 
alguma outra coisa, mas é bem verdade que as esferográficas e os re‑
lógios mais caros, hoje, procuram reproduzir os modelos clássicos de 
há cem anos, e numa velha Bustina observava que o último aperfei‑
çoamento no campo das comunicações — que é a Internet — supera 
a telegrafia sem fios inventada por Marconi com uma telegrafia com 
fios, ou seja, assinala o retorno (às avessas) da rádio ao telefone.

Em relação, pelo menos, a duas invenções típicas do nosso século, 
as matérias plásticas e a fusão nuclear, está‑se a tentar desinventá‑las, 
porque nos apercebemos de que contaminam o planeta. O progresso 
não consiste necessariamente no avançar a todo o custo. Pedi para 
reaver o meu retroprojector.

2000

Para trás a toda a força!

Numa velha Bustina advertira que estamos a assistir a um interes‑
sante retrocesso tecnológico. Antes de mais, tinha‑se conseguido con‑
trolar a influência perturbadora do televisor graças ao telecomando, 
com que o espectador podia operar o zapping, entrando assim numa 
fase de liberdade criativa, dita «fase de Blob». A libertação definitiva 
da televisão dera‑se com o videogravador, com que se realizava a evo‑
lução para o cinematógrafo. Além disso, com o telecomando podia‑se 
pôr o som a zero, regressando aos fastos do filme mudo. Entretanto, 
a Internet, impondo uma comunicação eminentemente alfabética, li‑
quidara a temida Civilização das Imagens. Neste ponto, podiam‑se 
inclusive eliminar as imagens, inventando uma espécie de caixa que 
emitisse apenas sons e que não requeresse sequer o telecomando. Eu 
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julgava então que gozava, ao imaginar a descoberta da rádio, mas (evi‑
dentemente inspirado por um nume) vaticinava a chegada do iPod.

Enfim, o último estádio fora alcançado quando, com as transmis‑
sões via éter, com as pay‑TV, se deu início à nova era da transmissão 
via cabo telefónico, passando da telegrafia sem fios à telefonia com 
fios, fase completamente realizada pela Internet, superando Marconi e 
regressando a Meucci.

Retomei esta minha teoria da marcha ao contrário no meu livro 
A Passo de Caranguejo, onde aplicava estes princípios também à vida 
política (e, por outro lado, numa Bustina recente, observei que esta‑
mos a voltar às noites de 1944, com patrulhas militares pelas ruas, e 
crianças e professores de uniforme). Mas aconteceu mais.

Quem teve de comprar recentemente um novo computador (ficam 
obsoletos em três anos), deu‑se conta de que podia encontrar apenas 
aqueles já com o Windows Vista instalado. Ora, basta ler nos vários 
blogues da Internet o que pensam os utilizadores do Vista (não me ar‑
risco a referi‑lo para não acabar em tribunal) e o que te dizem os ami‑
gos caídos naquela armadilha, para se assumir o propósito (porventura 
errado, mas inflexível) de não comprar um computador com Vista. 
Mas, se querem uma máquina actualizada de proporções razoáveis, 
têm de gramar o Vista. Ou então, retrocedam para um clone do tama‑
nho de um TIR, montado por um vendedor voluntarioso, que instala 
ainda o Windows XP e anteriores. Assim, a vossa secretária parece um 
laboratório Olivetti com o Elea de 1959.

Creio que os produtores de computadores se aperceberam de que 
as vendas diminuem sensivelmente porque o utilizador, para não ter o 
Vista, renuncia a renovar o computador. E então, o que sucedeu? Para 
o compreender têm de ir à Internet e procurar «Vista downgrading», ou 
similar. Ali, é‑vos explicado que, se compraram um novo computador 
com Vista, pagando aquilo que custa, desembolsando uma soma adi‑
cional (e não tão facilmente assim, mas passando por um procedimento 
que me recusei a compreender), depois de muitas aventuras, podem 
ter de novo a possibilidade de usufruir do Windows XP, ou anteriores.

Quem usa o computador sabe o que é o upgrading, é uma coisa que 
te permite actualizar o teu programa até ao mais recente aperfeiçoa‑
mento. Por consequência, o downgrading é a possibilidade de voltar a 
levar o teu computador, avançadíssimo, até à feliz condição dos pro‑
gramas mais antigos. Pagando. Antes que na Internet se inventasse 
este belíssimo neologismo, num dicionário normal inglês‑português, 
encontrava‑se que downgrading, como substantivo, significa declínio 
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